呼吸寫作練習-我與樹的故事

練習題目：我與樹的故事
練習方式：手寫一頁再擴寫 

或許我們都曾依戀一棵樹，不因為枝枒美麗或是生態保護的原因，而是他悄然無聲的提供了我們童年玩樂的所需，是保母，是玩伴，是攀登的高地，也是徒然消逝的記憶。

我依戀的那棵樹叫做大葉欖仁樹，長在外婆家門前，鄰接著田地與魚塭，讓我們幾乎養成習慣，看到那棵樹，就知道外婆家到了。

他很會掉落果實，綠皮的、紅皮的、褐皮的，都被我們幾個小鬼頭收集來當遊戲的籌碼，隨著加入跳格子的小孩越來越多，他腳邊留的果實越來越少，有時候實在不夠用，還去搖他的樹枝讓正在結的果實掉下來，大概等同於讓央行加速印鈔吧。

孩子的耐性讓我們等不到通膨就散了遊戲，轉去挖土爬樹，他也由著我們折騰蹭下一手樹皮，雖然我最多也就只能爬到他樹幹分支的高度，不及兩公尺高，那時卻也覺得自己爬得高了，有些得意，又有些恐懼。

也在他身上抓過幾次金龜子，金龜子繞著他飛，我們繞著金龜子跑，說是玩金龜子，更像是被金龜子遛著玩。

秋冬的時候他寬闊的葉子會變色然後掉落，紅的、紫的、褐的、黑的掉滿地，據說是植物染的好材料，我沒有試過，只是喜歡那葉子被壓下後的脆響，有時候抓一把玩，有時候當地毯踩，也有時候讓上面附的蟲卵嚇得想玩又不敢碰。

多年後外婆家整修，為了能多點停車空位，他被砍掉鋪了水泥。

後來我在上沿海生態的課程時才知道，他是因為耐得住風、耐得住貧瘠鹹土，才能在這片被海水倒灌侵襲過，只能種花生與地瓜的土地上屹立著，才能與我們相遇。

或許依戀著一棵樹也不能有什麼實質作用，他甚至也已不存在，但這份記憶與感受著實在我的生命中深根發芽，無論去哪都能認得，無論何時都能喚醒，與欖仁樹的記憶。